谈及中国五千年的浩繁卷帧，可能大家首先想到的便是经典文化。唐词宋词元曲，楚辞汉赋晋文，犹如王冠上的明珠熠熠生辉。在经年累月的耳濡目染中，我们诵念“蒹葭苍苍，白露为霜”，吟哦“采菊东篱下，悠然见南山”，我们赏关山月，饮兰陵酒，听湘驿之声，佩青霜之剑。那长阶的秋霜，中天的明月，镜中的花影，念所念之人，叹有感之事，句读便如飞鱼跳跃海面，在白纸上排出跃金的词句——这就是我们的诗词歌赋，我们的古典文化，而以上种种有一个名字，叫诗词的意象。

余光中先生曾写过：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍萦绕在这片故土。”为什么我们对于自己的诗词感到亲切熟稔？仔细拆解一句诗，不过是名词、形容词、动词的结合，几个助词作为黏合剂，字面表达的意思极其有限，举一个最简单的例子：《静夜思》中，李白写“举头望明月，低头思故乡”，翻译成白话文，不过是诗人抬头看一看夜晚的月亮，低下头来思念自己的家乡——何其平淡，在中国人的眼里又何其意味深长啊！因为我们能看到李白的明月，那绝不是哈勃望远镜下的环形山。一千年前的月亮还未被触碰，没有万户山和祖冲之山，只有嫦娥与玉免。李白的明月是相思与惆怅，苏轼的明月是“但愿人长久，千里共婵娟”，李益的明月是“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”……正因为我们懂得意象的延伸性与丰富性，我们才能抵达历史长河的彼岸，去贴近诗仙的脉搏，聆听自然的心跳。
意象的形成要经过时间的淬炼与雕琢。当一代代诗人的生花妙笔赋予它新的含义，它便不再仅仅是单纯的自我，而是历史的遗音与情景的再现，当我们阅读篇篇边塞诗，看到的黄沙烽火，大漠孤烟，胡笳琵琶，燕山明月，如同亲身来到萧瑟荒凉的北境。在这里，霍去病曾封狼居胥，饮马瀚海，匈奴悲泣“使我妇女无颜色，使我六畜不蕃息”；在这里，岑参曾置酒高堂，对胡天八月的塞北，赏万树千枝的梨花雪；在这里，高适曾举目远眺，挥毫而成“大漠穷秋塞草腓，孤城落月斗兵稀”。当漠北的天空被如血残阳染红，当长缨剑戟在月色中折射出冷冽的寒光，当金鼓擂动，角声满天，吴钩霜月明，大漠便不再是大漠，而是征人的战场，思妇的断肠乡，落日也不再是落日，而是燃烧的烽火，边疆的战士日夜戍卫着一轮死去的太阳……

这是深埋在炎黄子孙血脉的意识与战栗，仓颉带来了文字，燧人氏带来了光明，白泽带来了智慧，而我们今日抚上泛黄的书页，依旧能感受到灵魂深处的喧嚣与共鸣，那一个个或庞大、或微小的意象，连接了过去与将来，唤醒了种族与血脉，渗入到文化的方方面面，早已深深镌刻在我们的骨植里，密不可分。

在各种各样的语境中，相同的意象也可能是不同的深沉情感的载体和寄托。“岁夜高堂到明烛，美酒一杯声一曲”，酒是欢宴的象征，投壶射箭中的助兴剂，“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，酒是对友人的依依惜别之情，是天涯若比邻的慷慨豪迈。“举杯邀明月，对影成三人”，酒是无法安放的怀念与闲愁，也是独行月下的悠然与寂寥……在不同的诗句中，我们高歌痛饮三百杯，也曾月下独酌无相亲；我们酒酣胸胆正开张，也曾绿蚊新醅小火炉。欢笑时，泪洒时，得志时，失意时，古人斟上十帆，于是酒入豪肠，伴着酿出的三分月光，便成就了半个盛唐，今天的我们理解意象时，只有知人论世，见微知著，才能于平淡中见真，于静默处体味隐秘而细腻的情感变化。

今人不见古时月，今月曾经照古人。那些先贤至圣、才子词人、无双国士、风流书生，早早地湮没在时光的长河中，幸得尚有春秋语录、董狐料理，我们才得以捡拾旧日的吉光片羽，执果索因，寻根究底，透过千年前的意象，去领略魏晋名士之风，唐宋才子之雅，明清义士之志，去揽青天明月，去窥雾中之花，去临万丈深渊，去往无人之境。

六朝旧事随流水，多少辛酸、狂喜、悲凉、惆怅、欣悦、思念、意气、情感寄于天地，又凝成风霜雨露，有风吹过时，寻常景物便也沾染了诗人的色彩。于是山陵是旧知的哀思，杨柳是离别的絮词，剑戟是报国的死志。于是，世间万物去赴一场诗词歌赋的飨宴，亘古光阴，万千川流。春来抱死赴尘埃，于是群山几处，海亦不苦。