母亲的罐子

文/桑程

它并不是金贵的古董，它原本就是一个用来装菜用的普通的罐子。只是每当我看到它，总会勾起我无限的回忆。

    小时候，母亲常会用这罐子给我腌菜吃。这罐子圆圆的，有一个小小的盖子，罐子上还有一个小把手，仿佛这把手只是一个装饰，难以用它来拿起这沉甸甸的罐子。

　　春夏时，母亲总是把这个罐子放在我够不到的台子上，生怕我把它打碎。记得有一次，我想爬到台子上去拿那个罐子玩，可是母亲看到后却把我好好地“教育” 了一番。自那以后，我就再也不敢擅自去拿那个罐子，每次经过那，对它是充满了得到的欲望，也充满了对母亲“教育”的害怕，只好灰溜溜地走过去。

　　秋冬时，母亲便会把它拿下来，用水洗一洗，将在集市上买好的蔬菜，切切，放在罐子里腌起来。每次腌菜时，我都会站在母亲身边看着她那熟练的每一步，看的同时不禁想到那盐菜做好之后的美味的模样。

　　腌完菜一般要等七天才能吃。每次在等待的时候我都会不时地问母亲腌好了没有，甚至有时候还会偷偷地打开看一看，顺便再看看对我来说“遥不可及”的罐子，当然一般都会被母亲发现。

　　当菜腌好后，母亲便把她的宝物端到桌子上，也就是在吃的这几天，我才能仔细地观察它——圆圆的，有个把手，外面有一层一层的圈，仿佛是年轮一般，像是一件时间悠久的老古董。

　　打开盖子，里面则会有浓浓的盐菜味，立马吊起我的胃口：简直是人间美味，再吃一碗干饭！母亲每次看到我满足的表情，总会抚摸我的头。

　　后来我们一家到了上海打工，除了必须的生活用品，母亲还带了这个罐子——只带了这一个。到了上海，母亲却再也没有空闲来腌菜了，她专门把这个罐子放在了一个桌子上。每当我放学回来，我都会想起罐子里曾经的盐菜的味道。

　　如今，到了家乡的小城寿县读书，这罐子依然跟着母亲，依然放在一个桌子上。只是我每次回来已不再只是单纯想起那味道，还能闻到母亲对我的爱与期待。

　　有时会想：一件再普通不过的物品，若被附上了记忆的色彩，也会熠熠生辉起来。它所代表的的不仅是一段美好的时光，更是一种美好的感情。这感情蕴藏在我心底，在不经意间就会冒出来温暖我的心… …（编辑／循理文学社）